《旧相机不会说谎》
林晚能听见旧物记住的声音。只要指尖触碰，她便能听见物品一生中最深刻的那段记忆。这个秘密，她只告诉过外婆。外婆总说，这份能力不是为了窥探别人，而是为了听清那些来不及说出口的话。
七年前，林晚的恋人顾屿突然离开。她以为他厌倦了贫穷与等待，他却以为她亲手写信，要他不要再回来。此后，两人谁也没有解释。
外婆八十岁生日，顾屿忽然回到旧照相馆。林晚的母亲正忙着替她安排相亲，她一时冲动，拉住顾屿说：「这是我男朋友。」顾屿停了一瞬，竟配合地点头。两人约好假装交往到生日宴结束，互相帮忙，也不谈过去。
三代人挤在照相馆里过日子，假恋人很快露出破绽。顾屿还记得林晚喝咖啡不加糖，也记得她害怕打雷；林晚则发现，他仍会在她听见旧物声音后，默默递上一杯温水。那些被她以为早已遗忘的小事，在朝夕相处中重新变得滚烫。可每当顾屿想谈七年前，她便退开一步；她怕再次被丢下，他则怕解释得太迟，只会让她更难堪。
生日宴上，母亲拿出旧相机，催林晚把照相馆卖掉，重新开始。林晚触碰相机，忽然听见母亲当年的哭声：她曾藏起顾屿寄来的信，只因林晚的父亲刚去世，她害怕女儿离开自己和病弱的外婆。相机里还留着外婆劝母亲归还信件的声音。母亲终于承认，七年前那封「别再回来」的信，根本不是林晚写的。
顾屿也说出真相：他当年收到那封信后，父亲病重，他以为林晚已经放下自己，便独自承担了一切。后来他一直没敢回来，直到外婆把两人未曾读到的信交给他。林晚这才明白，他们错过的并非不爱，而是每个人都替别人做了决定。
她曾以为顾屿回来，是想借假恋人身份说服她卖掉照相馆；顾屿原本也打算生日后悄悄离开，不愿成为她的新负担。最后反转揭开：房契早已由外婆转给林晚，所谓「卖不卖」从来不是团圆的条件。外婆安排这场重逢，只想让三代人把藏了多年的话说完，也让林晚自己选择。
宴席散后，林晚主动牵住顾屿的手：「假恋人到期了。要不要从真正的第一次约会开始？」顾屿没有急着许诺永远，只问她愿不愿意慢慢走。她点头。母亲与外婆在身后相视一笑，旧照相馆里，三代人的生活仍有遗憾，却终于不再靠沉默维系。
评论
Mia
旧相机听见的那段记忆太戳心了，原来有些错过真的是被沉默推开的。
小满
假恋人到期，真感情才开始，这个收尾好温柔！
夜航船
林晚牵手那一下很有力量，她不是回到过去，而是重新做了选择。
阿橙
三代人的秘密都解开了，外婆的安排既温柔又让人意外。